Der Mut der Liebe: Der Raum der vertauschten Rollen

Als Englischlehrerin habe ich eine feste Routine. Wenn ich in ein Klassenzimmer voller Schülerinnen und Schüler aus aller Welt schaue, lehne ich mich gegen meinen Schreibtisch und sage: „Ich weiß genau, wie es sich anfühlt, hinter einer Sprachbarriere gefangen zu sein. "Meistens folgt ein kurzes Lachen, um das Eis zu brechen. Ich sehe, wie sie denken: typische Lehrerfloskel, ein einstudierter Satz, damit sie sich wohlfühlen. Aber genau da stoppe ich sie. Ich stelle sicher, dass sie verstehen, dass das für mich kein Zitat aus einem pädagogischen Lehrbuch ist.

Ich weiß es, weil ich ein Leben lang durch die Grenzen des Ausdrucks navigiert habe. Ich kenne das Gewicht, eine lebendige, vielschichtige innere Welt ständig durch ein System pressen zu müssen, das nicht für sie gemacht wurde. Wenn meine internationalen Schülerinnen und Schüler versuchen, ihre ausgefeilten Gedanken durch das enge Nadelöhr des Englischen zu ziehen, sehe ich kein „Problem". Ich sehe einen brillanten Geist, der versucht, auf einer Frequenz zu senden, auf die die Welt noch nicht eingestellt ist. Ich nehme mir Zeit für sie, weil ich weiß: Nur weil eine Botschaft gedämpft klingt, bedeutet das nicht, dass der Intellekt dahinter kein Meisterwerk ist. Und doch, ganz zu Beginn meiner Reise in die Gebärdensprache, erlebte ich einen Moment, der mir meinen „Expertinnenstatus" einfach wegnahm und mich ungeschützt mit der nackten Wahrheit meiner eigenen Lektion konfrontierte.

Ich besuchte die KZN Deaf and Blind Society zu meiner ersten persönlichen Sitzung dort. Ich betrat den Raum in meiner akademischen Rüstung: ein frisches Notizbuch, ein zuverlässiger Stift und das Selbstbewusstsein einer Frau, die es gewohnt ist, diejenige mit den Antworten zu sein. Ich war bereit, die Erfahrung zu „erfassen", Notizen zu machen, zu studieren. Dann trat ich in den Raum, und die Welt verschob sich.

Plötzlich war die „hörende Welt", die ich immer als selbstverständlich hingenommen hatte, verschwunden. Überall um mich herum führten taubblinde Menschen eine Symphonie aus stiller, taktiler Kommunikation auf. Hände bewegten sich mit einer Geschwindigkeit, der meine Augen kaum folgen konnten; Finger schrieben Zeichen in Handflächen mit einer tiefen, innigen Dringlichkeit. Lachen brach in Grüppchen aus, lebendig, körperlich, geteilt, über Witze, die ich nicht verstand, und Geschichten, die ich nicht „hören" konnte.

Ich stand da, den Stift über einer leeren Seite schwebend, und eine lähmende Einsamkeit legte sich auf meine Brust. Ein plötzliches, scharfes Gefühl von Enge erfasste mich, nicht weil der Raum zu klein war, sondern weil ich von der menschlichen Verbindung, die direkt vor mir stattfand, ausgeschlossen war. In dieser Stille wurde mir klar, was es wirklich bedeutet, sich nicht in der Sprache der Menschen um einen herum ausdrücken zu können. Ich war endlich auf der anderen Seite angekommen, als Gast in einem Raum, in dem alle anderen den Schlüssel haben. Ich verstand die „große Welt" nun von ihrer Kehrseite: die laute, schnelle Welt, die sich für alle, die ihre Hauptsprache nicht sprechen, genauso anfühlt wie jener Raum.

Die Ironie war kaum zu fassen. Ich wusste: Sobald ich dieses Gebäude verließ und wieder auf die Straßen von Durban trat, würde meine „Macht" zurückkehren. Ich könnte in jeden Laden gehen, eine Mahlzeit bestellen, den Raum mit meiner Stimme füllen. Ich wäre wieder in der Welt, in der ich der „Standard" bin. Aber für die Menschen in jenem Raum kann sich die Welt draußen genauso verschlossen anfühlen. Sobald ich durch die Tür trat, würden die Rollen einfach wieder vertauscht: Ich käme zurück in meine Leichtigkeit, während sie in eine Welt zurückkehrten, die allzu oft annimmt, sie hätten nichts zu sagen, nur weil sie es nicht mit Laut sagen.

Mein Notizbuch blieb an jenem Tag leer. Ich erkannte, dass das, was der Welt ihre Tiefe gibt, nicht die Gleichheit ist, sondern ihre schwierigen, grandiosen Unterschiede. Ich bin Englischlehrerin, ja, aber jener Tag hat mich gelehrt, dass meine eigentliche Berufung darin besteht, der Welt in Erinnerung zu rufen: Intelligenz spricht tausend verschiedene Dialekte.